Sergio Cancino: “Invisible de La Ley es un momento único, sobrenatural”

Evocar la figura de Sergio Cancino, es revivir también su característica voz en Radio Rock & Pop de finales de la década de la transición. Y con posterioridad en emisoras como Radio Uno y Radio Concierto, donde estuvo al aire con el característico programa “Zoom Concierto”. Siempre minucioso, certero, elegante y agudo en sus despachos y notas.

Si el periodismo chileno musical debe designar referentes, sin duda, Cancino está entre los obligados. Su pluma refinada la conocimos a fondo en lo que fue su primera publicación, “Acuario”, un libro sobre el elogiado disco de Manuel García.

Ahora nos sorprende con un texto dedicado plenamente a “Invisible”, un disco que fue un distintivo de cómo se experimentaba la cultura pop en Chile durante 1995, y que, además, alcanzó la internacionalización y consolidó a La Ley en México y otros países de la región, como uno de los proyectos esenciales de la música popular en español de esa recordada década.

-Sergio, ¿cómo nace la idea de escribir el libro? ¿Cuáles fueron tus principales motivaciones? 

“La inexistencia de un libro sobre el legado de La Ley me parecía injusta para una banda tan relevante. Especialmente en contraste con la cantidad de títulos publicados sobre Los Prisioneros, Los Tres, Los Jaivas y Los Bunkers. La idea me rondaba desde fines de los noventa, pero recién tomó forma cuando decidí suspender mi trabajo en radio, el 2021, para dedicarme a escribir”.

-¿Cómo fue el proceso de investigación y escritura? ¿Contactaste a los músicos previamente? 

“No, porque tomé la decisión inicial de que sería una crónica retrospectiva, construida principalmente sobre el archivo periodístico y las entrevistas que en distintos momentos de mi trabajo en radio hice a los músicos de la banda. Quería escribir algo diferente a mi libro sobre el disco ‘Acuario’, de Manuel García, que nació de extensas entrevistas con sus protagonistas.

De La Ley venía acumulando material desde los noventa, así es que tenía una base sólida. Otro aspecto que me interesaba era presentar al grupo en el contexto del Chile de los noventa, como una radiografía pop de la década. Para eso fueron muy provechosas las conversaciones con Marcelo Aldunate, fundador y primer director de radio Rock & Pop, y con Álvaro Bisama, autor de ‘Piensa en mí como soy’, un gran ensayo sobre Javiera Mena. Otra inspiración fue ‘Porque demasiado no es suficiente’, de Mariana Enríquez, que relata su relación con la banda inglesa Suede”.

-¿Por qué escribir sobre “Invisible”? ¿Es el mejor disco de La Ley hasta la fecha? ¿Por qué?

Es mi favorito. Puede que ‘Doble opuesto’ (1991) sea el más popular en Chile, pero ‘Invisible’ es el álbum en que lograron la máxima expresión del concepto musical que venían diseñando y refinando con Andrés Bobe antes de su muerte. Y es el trabajo que los consagró a nivel internacional”.

-¿Es “Invisible” el momento más difícil y también más creativo para la banda? 

“Es un momento único, sobrenatural. Es una banda cohesionada, una fuerza monolítica enfrentando la tragedia y superando la adversidad. En el libro sostengo que la formación clásica de La Ley es un sexteto entre mundos: Andrés Bobe inspirando desde otro lugar a Beto Cuevas, Luciano Rojas, Coti Aboitiz, Mauricio Clavería y Pedro Frugone, el quinteto que grabó junto a Humberto Gatica en California. De ese dolor, de esa tensión, de ese espíritu grupal detrás de un objetivo común quedó este álbum que es formidable en todo sentido. Es una gran historia”.

-¿Si hubiera estado Andrés Bobe habría existido “Invisible” o hacia qué rumbo musicalmente se hubiera dirigido la banda? ¿Habrían conseguido la internacionalización? 

“Son preguntas sin respuesta. Por su evidente calidad, siento que La Ley de todos modos habría conseguido triunfar fuera de Chile. Y aunque prefiero no especular mucho, probablemente con el liderazgo de Bobe la banda no habría implosionado tal como sucedió después del éxito de ‘Invisible’, con el disco ‘Vértigo’ (1998) y esa crisis refundacional que ocupa un capítulo del libro”.

-Extraña que hasta el momento nadie había publicado nada de La Ley. Por ahí hay otro trabajo también en curso, pero, ¿por qué crees que demoró tanto en salir un libro acá sobre ellos? 

“Primero, porque los favoritos del periodismo musical de los noventa fueron Los Tres y la cantidad de títulos publicados lo demuestra. Segundo, porque cuando se radicaron en México se instaló la percepción de que eran un grupo ‘internacional’ más que chileno, y eso acrecentó la distancia; tampoco ayudó la permanente tensión entre Beto Cuevas y cierta parte de la crítica local. Y tercero, porque desde 2005 la actividad del grupo ha sido intermitente, con sus integrantes repartidos entre Estados Unidos y México. Me encantaría que aparecieran más libros, me gusta el diálogo entre obras y miradas”.

-¿Qué piensas de las canciones que alcanzó a componer Bobe para “Invisible”?

“De las cuatro en que está acreditado como coautor, ‘Animal’ y ‘El duelo’ son magníficas. ‘R & R’ es el momento más rockero, a lo Tin Machine, en la historia de La Ley; ‘1-800 Dual’, que rescató ideas y fragmentos que dejó el guitarrista, es un cierre perfecto para ‘Invisible’. Todas ellas exhiben la riqueza y la diversidad del trabajo de taller de la banda. Es uno de los méritos de ‘Invisible’: es consistente pese a las diferencias, por ejemplo, entre el pulso electro-disco de ‘Fausto’ y el minimalismo de ‘The Corridor’, o el suave funky apocalíptico de ‘El rey’ frente a la perfección pop de ‘Día cero’…”.

-Para el concierto que La Ley hace en la noche que fallece Andrés, la banda interpreta «Animal» en el escenario y Bobe hace la intro del tema con su guitarra. Es algo espeluznante verlo y escucharlo, al punto que se pone “la piel de gallina». Se podía apreciar hasta hace poco en un video de YouTube. ¿Qué piensas acerca de este hecho? ¿Una señal de algo? 

“Uno tiende a ver señales después de que las cosas suceden, como pasa con ‘Fuerza natural’, el álbum final de Gustavo Cerati. El video restaurado de esos 13 minutos de la última tocata, que está en Desiertos.cl, a mí me parece maravilloso, porque se ve a un cuarteto inspirado a un nivel místico y es así como yo recuerdo que los vi en el Gimnasio Municipal de Curicó, como adolescente. No eran cuatro músicos, eran superhéroes”.

-¿Cuándo se lanza el libro? ¿Dónde se puede encontrar? 

“Está disponible en Buscalibre, en la página de La Piedra Redonda Ediciones (https://lapiedraredonda.cl/) y en las librerías detalladas en el mismo sitio. Su lanzamiento será este martes 5, a las 18.30 horas, en La Tienda Nacional de Merced 369, Santiago. Será una conversación con Pato Cuevas, periodista, escritor, docente y, por supuesto, hombre de radio, así es que será como un podcast con público”.